邓志勇：淋过雨夜，想给别人撑把伞

我今年57岁，是热电部一名操作员。2018年，亲人手术前，我在医院门口看到用血告急的红色通知——市中心血站血源紧张。看着那张纸，我第一次意识到：血，不是一个冰冷的“库存”数字，而是一个家庭能否撑下去的命。

正是亲身经历了缺血的无助，让我无法视而不见。下了班，看到路边的移动献血车，我没犹豫，直接走了上去。撸起袖子时，心里只有一个念头：我淋过雨夜，想给别人撑把伞。400毫升热血，缓缓流进血袋。那一刻，我只觉得——能护着亲人平安，顺手也帮一把别人，挺好。

陈正军：献血已成为我生活的一部分

我今年54岁，党龄16年，是橡胶部SBS区一名班长。无论在岗位还是生活中，我都提醒自己：要对得起胸前这枚党徽。

从2009年第一次挽起衣袖献血开始，这份爱心就再没断过。17年里，我先后献了9次血，累计3600毫升。每一次伸出手臂，心里想的都很简单——能帮上别人，就值了。只要身体允许，我会一直坚持献血。

徐乐军：“熊猫侠”的热血坚守

我今年53岁，党龄30年，是湖南石化储运部副总工程师、HSE副组长。我的血型是B型RH阴性，也就是大家常说的“熊猫血”。

有一次，市中心血站发布了紧急用血通知：一名术后患者急需B型RH阴性血液救治，但血库库存告急。接到通知后，我第一时间到场，配合完成各项体检流程，成功捐献了400毫升稀有血液，为患者的救治抢抓了宝贵时间。

截至目前，我已经累计献血19次，总献血量达7500毫升。我还加入岳阳市中心血站的“熊猫血爱心群”，时刻准备着——只要有紧急用血需求，我一定主动响应。

张力：51岁，21年，114次

我今年51岁，是港口部油品码头的一名操作员。工作中，我负责守护码头安全生产，这是我的本分；工作之外，我也想做点力所能及、对别人有帮助的事。

从2005年第一次献血开始，不知不觉已经坚持了21年。到现在，累计献了114次，总量5.8万毫升，听医生说大概相当于12个成年人的血液总量。这些年，有幸获得过全国无偿献血金奖和终身荣誉奖。说实话，每一次收到这些肯定，心里既感激又觉得受之有愧——我不过是一个普通人，做了一点普通的事罢了。

李伟宁：愿献血车不再贴“紧缺”

我今年49岁，党龄30年，是己内酰胺部双氧水区运行班长。2005年3月，我下班路过一辆献血车，车窗上贴着“O型血紧缺”几个字。我看了几秒，脑子里冒出一个念头：我就是O型啊。然后就上去了。说实话，第一次扎针的时候，心里也打鼓。但护士手法轻，一眨眼就过去了。

一晃21年了。全血9次，成分血189次。有人帮我算过，说累计给400多人带去了生的希望。这个数字，回头想想，也觉得沉甸甸的。可做的时候，真没觉得自己多了不起。身边也有朋友一开始怕对身体不好。我就跟他们讲我的经历，讲这21年我身体好好的，讲我每次献完血那种踏实感。慢慢地，有人跟着我一起去了。

我希望有一天，献血车不再贴着“紧缺”的红纸，不是因为没人需要，而是因为够用。

袁高梁：只要能救他，值了

我今年45岁，是水务部2区操作员。2012年公司“3·5”学雷锋那天。车上人不少，轮到我时，护士问了一句：“造血干细胞捐献，要不要了解一下？”我听了个——能帮人，就顺手签了同意书。

2020年，岳阳红十字会打来电话说，我与广西一个13岁男孩初配成功。“13岁，和我孩子一般大。”放下电话，我心跳快得压不住，很激动，翻来覆去睡不着。可没多久，消息再次传来：患者病情加重，暂时没法捐了。2021年，电话又响了。2022年1月10日，我躺上采集床。5个多小时，150毫升。第二天护士过来说，剂量还差一点。我袖子一撸：“接着抽。”又捐190毫升。两次一共340毫升。

茫茫人海，配型成功率不到十万分之一，但只要能救他，值了。

刘金：用热血为生命站岗

我今年43岁，党龄20年，是行政事务中心会议中心的安全员，也是一名退伍军人。进厂18年，献血12次，4000毫升——全国电子献血证上的“英勇青铜”，不算多，但每一滴都沉甸甸。

每次献血，真没怎么多想。手头工作忙得开，献血车一来，我就去。卷起袖子那一刻，像在部队听见集合哨，身体比脑子先动。针扎进去，血缓缓流进袋里，心里反倒踏实下来——好像自己还在站岗，只是哨位从营门换成了采血椅。

18岁那年，军营里第一次挽起袖子，从此再没放下过。脱了军装，那股劲儿还在。巡检现场，是在守护同事的安全；伸出手臂，是给某个陌生人送去一份生的保障。不求大张旗鼓，就觉得——能一直守住点什么，这身军装才算没白穿。

王芊：第一次献血就被夸

我今年28岁，党龄8年，是炼油二部重整区一名操作员。读研究生时，我想去献血，结合自身情况决定捐血小板。按流程填表、体检、化验后，护士笑着夸：“指标不错，能一次捐两个单位。”

捐献要躺将近两个小时。本以为很难熬，但工作人员很细心，盖薄毯、调电视，时间不知不觉就过去了。后来才知道，血小板捐献比全血复杂得多，临床需求大，愿意捐的人却不多。能用这种方式帮到等血救命的病人，花这点时间太值了。那次捐献，成了我读研日子里一段温暖而有分量的回忆。